进了腊月，皇帝已经不能再处理政事了，整日卧病在床，起不了身。只有用过早膳后的一个时辰精神尚好，可以将皇子、公主和他们的母亲都唤来，安享片刻天伦之乐。这种时候，我和封若水通常是回避的，倒是龚佩佩，因是祁阳公主的侍读，倒常常陪侍在侧。我们三人闲来相聚，不知不觉说起皇帝的病情，都不约而同沉默了。

周围静得怕人，天地屏息，无所事事，仿佛只为等待这一时刻。旧的叶子退去了，新的嫩芽才能长起来。谁能不死？只是“死而不朽，前哲所尚”[246]，高思谚该算做到了吧。

腊月已经过半，宫里一面预备着过新年，一面把皇帝的梓宫都备好了。

大半个月，一件政事也无，更不必去定乾宫侍疾。为了避开华阳公主和慧贵嫔，我每隔三日，才在午后时分去定乾宫请安，通常皇帝都昏睡着，我根本见不到。于是我整日在漱玉斋读书作画、睡觉养息，或与封若水、龚佩佩闲谈。自从皇帝不理政事，封若水的公事也少了许多。写往太子宫的奏折，皇太子并不能及时回复，听说积下不少，因此封若水便每三日才写一封奏报送到太子宫。倒是龚佩佩每日服侍祁阳公主上下学，最为忙碌。

这一日巳时已过，我呆坐在榻上，心不在焉地看绿萼和银杏抄录一卷古本《六韬》。说好一人抄半部，两人一面抄着，一面为谁抄的字数更多嘻嘻哈哈议论不休。我回过神来，口吻不免生硬：“你们两个，抄兵书也不得安静。”绿萼和银杏相对挤挤眼睛，都埋下头去。

忽听小钱在门外道：“启禀大人，简公公来了。”

绿萼跳了起来，一把掀开了厚重的门帘，笑道：“这会儿娘娘公主们都在定乾宫，公公怎么到漱玉斋来了？”

小简行过礼，恭敬道：“今日娘娘们都不在。奴婢奉圣命，请大人去定乾宫说话的。”

我一面伸出手让绿萼擦去腕间的墨渍，一面微笑道：“怎的都不在？”

小简道：“今日华阳公主被昱贵妃娘娘支去信王世子王妃那里了，陛下这才有半日的空闲。其实陛下早就想和大人说话了。”

我笑道：“这么说，信王世子和启姐姐回来了？”

小简笑道：“信王世子夫妇一起从西南回来了，还带回了安定县主呢。”

我奇道：“不是说明年才回来述职么？”

小简笑道：“还不是因为世子夫妇在西南有功？陛下特意命他们回来过新年的。过几日还要进宫来给太后请安呢。听说安定县主机敏可爱，太后早就想见一见了。”见我抚平衣袖，抱了手炉，忙又道，“光顾着说这些没要紧的，大人快请，再迟了，陛下恐怕又要睡了。”

日头正好，皇帝身上盖着薄被，在阶下仰面晒太阳。浅金的日光透入他肌肤深处，一张脸粗糙木然似误被刻刀刮伤的蜡像。卍字纹被面浮彩盈辉，似日下流云锦绣无边。他旁边摆着一把交椅和一张小几，几个宫人远远站在一旁，垂首恭立。

小简道：“大人先过去坐，奴婢命人沏茶去。”说罢向银杏使个眼色，两人一道退了下去。

我放轻了脚步，上前行了一礼，轻声道：“微臣女录朱氏，参见圣上。”

好一会儿，皇帝慢慢睁开眼睛，迎着日光费力地辨认了一会儿，才道：“坐。”

我挨着交椅坐下，身姿笔挺，不敢深靠。他凝目片刻，道：“许久没见过玉机了。”

的确有很长一段时间没有见到他了。他比印象中更加消瘦，双颊深凹，下颌尖尖。双目张开，大而突兀，双目合起，形同朽木。他双唇间浮起一个干冷苍白的微笑，似五彩绢花中一只濒死的蝶。我黯然无语，小心端起盛了温水的白瓷碗：“陛下要喝水么？”

皇帝没有力气点头，只合一合眼皮。连眼皮也不能全然合上，露出半截欣慰平静的目光。我招一招手，命人用小枕来垫高他头颈，细细喂他喝了半碗水，又拿出帕子拭净他唇角的水渍。他努力侧一侧头，微笑道：“都说要和你一起读书说话，明明没什么政事，却一直不得闲，你也不来御书房了。”

我放下碗，淡淡道：“微臣不敢搅扰陛下安养龙体。”

皇帝叹了一声，依旧合上双眼：“最后一次和你好好说话，应该还是在青州的时候。再上一次……大约是和你一起观星。也是这样坐着，那一日好像还看见了特别的星象，还记得么？”

“彗孛大角”的星象，我如何能不记得？那预示兵相的亮白长尾，像城下炮口的滚滚浓烟，燃烧了整个夜空，久久不绝。加之西北天子气的缘故，皇帝疑心战事将起，于是对昌平郡王格外苛刻，至今幽禁潭州，不许回京。高旸远谪西南，高曜冷寂多日。我垂头道：“微臣愚钝，并不记得有什么特别的星象。”

皇帝了然一笑：“你的学识时多时少，记性也时好时坏。”停了一停，他又道，“近来朕总是梦见过去的事情。大约人快死了，都是这样的。”因他一直合着眼睛，我才可以无声无息抬起袖子，承接即将垂落的泪滴。好一会儿不见我回话，他不禁一笑，“别人听见朕说这个‘死’字，都忙不迭拦着。偏偏你是一副无所谓的样子。”

我叹道：“有一句话，‘孔子忍渴于盗泉之水，曾参回车于胜母之闾，恶其名也’[247]，还有一句话，‘朝四而暮三，众狙皆悦，名实未亏，而喜怒为用’[248]，说的都是自欺欺人罢了。死是凡人必经之路，有何不能说？”

皇帝道：“你甚少说话这样辛辣无情，一句话便骂死儒道的沽名钓誉之徒。”

我叹道：“实是微臣口不择言，陛下恕罪。”

皇帝道：“无妨。”他忽然张开眼睛，迟疑了好一会儿，才问我道，“那枚三才梭，你还带在身边么？”

我答道：“自从微臣因那枚三才梭得救，便日日戴在项间。”

皇帝从被中伸出一只黑黄骨瘦的手。我慢慢侧过身去，自项间摸出了那枚三才梭，费力地解下，用帕子擦拭干净了，双手放入他的掌心。小小的三才梭压得他手掌一沉，五指虚握着，小心翼翼地捧到胸前打量：“别的姑娘都喜欢戴项圈珠链，偏偏你把暗器戴在身上。”

石头磨成的三才梭是周贵妃早年所用的暗器，铜制的三才梭是周贵妃如今授徒所用的暗器。可惜皇帝都没有留存。“微臣感念那位侠士的救命之恩，就把它当作护身符，日日戴着了。”

“不忘恩，不忘本，都是好的。”说罢将三才梭还给了我，“这些年，你找到那位侠士了么？”

我垂头道：“微臣惭愧，一直没有寻到。那位侠士再也没有露面。”

皇帝嗯了一声，目光驰远：“罢了。耐心等一等，他会回来的。”他口中的“他”，仿佛是“她”，又仿佛是“他”。我低头把三才梭上的丝带绕整齐了，小心翼翼地放入荷包。

才说了一会儿话，皇帝便累得有些神思不属了。他依旧合上双目，缓缓道：“听说你前些日子去见太子了。”

我一怔，背心芒刺顿起：“是。十月初六休沐那日，因太子殿下有几件政事拿不准，所以唤微臣前去参详一二。”