我贪婪地望着明媚的窗纸，亮光在父亲的脸上一跳一跳，像戏台上呆板的花脸，要尽力挤眉弄眼，才能体味出些许喜怒哀乐。为父亲装殓的人可谓巧手，将父亲脸上触目惊心的伤痕掩饰得很好，乍一看，还以为他只是睡着。他的指尖光秃秃的血肉崩裂，都被一一缝合，绑上了粉白色的假指甲。他头顶上脱落的头皮，也修补了，并用假发遮掩住。我感激这双巧手，他让父亲也过了一个体面的新年。

咸平十五年的春天就要来了，注定是一个干净明快的季节，没有暧昧湿冷的怀疑，也不会有焦灼苦闷的等待。因我与她，她与她，终于无人可等，无事可待。

注释：

[1]《晋书·列传第六·张华传》：“议者有责（张）华以愍怀太子之事不抗节廷争。当此之时，谏者必得违命之死。先圣之教，死而无益者，不以责人。故晏婴，齐之正卿，不死崔杼之难；季札，吴之宗臣，不争逆顺之理。理尽而无所施者，固圣教之所不责也。”

[2]《史记·周本纪第四》：“穆王立五十五年，崩，子共王繄扈立。共王游于泾上，密康公从，有三女奔之。其母曰：‘必致之王。夫兽三为群，人三为众，女三为粲。王田不取群，公行不下众，王御不参一族。夫粲，美之物也。众以美物归女，而何德以堪之？王犹不堪，况尔之小丑乎！小丑备物，终必亡。’康公不献，一年，共王灭密。”

[3]《三国志·魏书·后妃传第五》：“初，明帝为王，始纳河内虞氏为妃，帝即位，虞氏不得立为后，太皇后卞太后慰勉焉。虞氏曰：‘曹氏自好立贱，未有能以义举者也。然后职内事，君听外政，其道相由而成，苟不能以善始，未有能令终者也。殆必由此亡国丧祀矣！’虞氏遂绌还邺宫。”

[4]韩愈《送灵师》：“围棋斗白黑，生死随机权。六博在一掷，枭卢叱回旋。战诗谁与敌，浩汗横戈鋋。饮酒尽百盏，嘲谐思逾鲜。”

[5]唐代诗人李远残句。

[6]《后汉书·皇甫嵩朱儁列传第六十一·皇甫嵩传》：“（皇甫）嵩既破黄巾，威震天下，而朝政日乱，海内虚困。故信都令汉阳阎忠干说嵩曰：‘难得而易失者，时也；时至不旋踵者，几也。故圣人顺时以动，智者因几以发。今将军遭难得之运，蹈易骇之机，而践运不抚，临机不发，将何以保大名乎？’”

[7]《后汉书·虞傅盖臧列传第四十八》：“诩笑曰：‘志不求易，事不避难，臣之职也。不遇槃根错节何以别利器乎？’”

[8]《三国志·魏书·任城陈萧王传》：“二十三年，代郡乌丸反，以（曹）彰为北中郎将，行骁骑将军。临发，太祖戒彰曰：‘居家为父子，受事为君臣，动以王法从事，尔其戒之。’”

[9]《晋书·列传第二十一·皇甫谧》：“故孔子称夙夜强学以待问，席上之珍以待聘。士于是乎三揖乃进，明致之难也；一让而退，明去之易也。”

[10]《晋书·列传第十九·阮籍传》：“阮籍，字嗣宗，陈留尉氏人也。父瑀，魏丞相掾，知名于世。籍容貌瑰杰，志气宏放，傲然独得，任性不羁，而喜怒不形于色。或闭户视书，累月不出；或登临山水，经日忘归。博览群籍，尤好《庄》《老》。嗜酒能啸，善弹琴。当其得意，忽忘形骸。”

[11]魏明帝曹叡是甄宓之子，魏文帝废去甄宓的皇后之位，最终却仍让曹叡继承皇位。

[12]指曹真、曹爽、陈群、司马懿四位辅政大臣。

[13]《后汉书·杨李翟应霍爰徐列传第三十八·翟酺传》：“臣恐威权外假，归之良难，虎翼一奋，卒不可制。故孔子曰：‘吐珠于泽，谁能不含’；老子称‘国之利器，不可以示人’。此最安危之极戒，社稷之深计也。”

[14]《晋书·列传第四·羊祜传》：“会秦凉屡败，祜复表曰：‘吴平则胡自定，但当速济大功耳。’而议者多不同，祜叹曰：‘天下不如意，恒十居七八，故有当断不断。天与不取，岂非更事者恨于后时哉！’”

[15]《史记·项羽本纪第七》：“当此时，彭越数反梁地，绝楚粮食，项王患之。为高俎，置太公其上，告汉王曰：‘今不急下，吾烹太公。’汉王曰：‘吾与项羽俱北面受命怀王，曰约为兄弟，吾翁即若翁，必欲烹而翁，则幸分我一桮羹。’项王怒，欲杀之。项伯曰：‘天下事未可知，且为天下者不顾家，虽杀之无益，祇益祸耳。’项王从之。”

[16]《春秋左传·昭公》：“卫侯告宁于齐，且言子石。齐侯将饮酒，遍赐大夫曰：‘二三子之教也。’苑何忌辞，曰：‘与于青之赏，必及于其罚。在《康诰》曰：“父子兄弟，罪不相及。”况在群臣？臣敢贪君赐以干先王？’”

[17]《春秋左传·襄公》：“夫君，神之主而民之望也。若困民之主，匮神之祀，百姓绝望，社稷无主，将安用之？弗去何为？天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。有君而为之贰，使师保之，勿使过度。”

[18]《论语·泰伯》：“曾子曰：‘士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？’”

[19]《玉台新咏》：“楚鄂君子者，乘青翰之舟，张翠羽之盖，榜拽。越人悦之，棹楫而越歌以感，鄂君欢然，举绣被而覆之。其辞曰：今夕何夕？搴舟中流。今日何日？与王子同舟。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”

[20]《长生殿》：“（起介）高力士，你将去与我转奏圣上。（哭介）说妾罪该万死，此生此世，不能再睹天颜！谨献此发，以表依恋。（丑跪接发搭肩上介）娘娘请免愁烦，奴婢就此去了。‘好凭缕缕青丝发，重结双双白首缘’（下）。”

[21]卢纶《赴虢州留别故人》：“世故相逢各未闲，百年多在别离间。昨夜秋风今夜雨，不知何处入空山。”

[22]西汉贰师将军李广利，汉武帝李夫人的哥哥。李广利出师西域，打败大宛国，获得了汗血宝马，汉武帝命名为“天马”。

[23]《韩诗外传》：西汉初年记述前代史实、传闻的著作。作者韩婴，生卒年不详。

[24]《诗经·国风·周南·汉广》：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归。言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”