我转头道：“你们先上车。”绿萼和小钱这才疾步向前，绕过大车，上了小车。小车先行。

那车夫见小车已走，这才在大车下摆下木凳。上了车，推开厚重的棉布帘，但觉热气扑面而来。琉璃灯下，高旸端坐在前。我一惊，正要行礼，他却说道：“坐下吧。”

车厢狭窄，我只得坐在他的下首，欠身道：“玉机拜见世子殿下。”

兜帽掉在脑后，他皱眉道：“你怎的连头都没有梳？”说着看了看斗篷里露出来的葱白色小袄，道，“你是正在更衣预备去参加夜宴么？”忽听远远传来一阵脚步声，高旸将窗帘掀开一条缝，向外看了一眼，转过头来已是满脸讥讽与酸楚，“他在漱玉斋等你吧？”

我心中一跳：“殿下如何知道？”

他指了指窗外，我靠近一瞧，只见小简提着宫灯带着四个内监匆匆赶来。高旸道：“他若不是就在漱玉斋和你在一起，怎么能这样快得到讯息，还派人跟着你？”未待我回答，他吩咐车夫道，“走吧。”

车动了。我问道：“今夜是除夕，殿下怎么来了？”

高旸道：“孤说过，你每年出宫，孤都会来接你。孤绝不食言。”

我黯然叹息，无言可答。马车走得又快又稳，灯火跳也不跳一下。高旸身着崭新的白色锦袍，脚下却是一双青金色锦靴，想来他为了接我，临时换上了衣裳，却来不及换鞋。他看着我的脸，我看着他鞋尖曲折繁密的云雷纹，心中茫然。

车行许久，他问道：“你冷不冷？”我摇了摇头。他又道：“你还是先除下斗篷，一会儿下车的时候再披上。”我除下斗篷，细细叠好，放在一边。

后来我们再也没有说话。直至车到长公主府门前，他才道：“孤先回府了。”说着拿起我的斗篷，要为我披上。我眼中一热，抢过斗篷挽在臂间，“多谢殿下。玉机告退。”说罢匆匆下车。

绿萼和小钱早与长公主府的四个仆妇站在门口等我。绿萼展开一袭厚厚的斗篷将我裹住，又塞了一个青瓷手炉在我手中。小钱目送马车远去，扶起我道：“大人，这车中是谁？”

我亦驻足远望，低低道：“是一位旧友。”

刚进偏门，慧珠带着母亲和玉枢迎了上来。三人俱是全身缟素，鬓边别着白色绢花。先前我见高旸身着白袍，已隐隐猜到。现下见母亲和玉枢的装束，便知父亲已然去世。我心中大恸，潸然泪下。母亲奔上前，哭倒在我的怀中。

众人俱流泪不止，纷纷上前来劝解。慧珠拿出一幅蔷薇色锦帕拭泪，右手无名指的红宝石戒指在火光下一闪，甚是刺眼。她虽然一身素衣，但发间金针灼灼，珊瑚色的锦履上绣着一捧杏花，明艳无匹。我冷冷地看她一眼，将母亲交予玉枢和绿萼扶着，上前道：“玉机甫一回府，本该去向长公主殿下问安。但如今热孝在身，恐不能去了。请姑姑代为上禀，改日定去磕头请安。”

慧珠流泪道：“朱大人只管去料理。殿下命奴婢嘱咐大人，万不可太过悲伤，自己的身子是要紧的。殿下已点了十几个人轮流守灵，请大人务必好生歇息，不可劳累。殿下还有要紧事要和大人说。”

我屈一屈膝道：“劳殿下记挂，玉机感愧。姑姑请回吧，除夕夜宴，姑姑要多饮两杯才是。”

慧珠深深一拜，起身已换了一副威严的神色。她大声吩咐众仆妇道：“好生服侍朱大人，仔细守着灵堂，一应拜祭事宜、待客之道都不能简慢。横竖辛苦这几日，殿下必定好生赏你们。若有一丝不妥，教我知道了，有你们的好果子吃！”众仆妇都躬身应了，慧珠这才带着小丫头转身离去。

回到旧时庭院，但见七八个人正在登高爬低地挂起白色帐幔。母亲的泪眼白花花地闪了一下，顿时大哭一声，仰头昏了过去。绿萼和玉枢没有扶住，幸好小钱在后面托了一把。众人连忙七手八脚地将母亲抬进了卧室。

我也顾不得母亲，只叫住了一个中年女子问道：“父亲在哪里？”

那女子道：“朱总管在灵堂东边的偏房里放着，只等棺木齐备了，就抬进去。”

我抬脚就往灵堂里闯，绿萼连忙跟了上来。父亲已经穿好了衣裳躺在东偏房的胡床上，几个女人本来跪坐在锦垫上闲聊，见我忽然披头散发地闯了进去，连忙拿帕子掩了脸放声大号。其中一个站起身来，躬身道：“玉枢姑娘。”

绿萼脸一沉，轻喝道：“无礼！这是宫里的朱大人！”

众女连称该死，跪下叩头不止。我忙道：“大过年的……都回去吧，不必在这里了。”众女面面相觑，忽然哭得更厉害了，眼泪瞬时洇湿了帕子。那将我认成玉枢的女人道：“奴婢们奉长公主之命，为朱总管哭灵。大人若赶我们回去，便是绝了我们。求大人开恩，好歹留着我们。”

我只得道：“那你们去灵堂吧，不必在这里了。”

那女人迟疑道：“殿下吩咐我们好生哭，其他事不用理会……”

我自小与这些奴仆周旋，早已深厌，于是闻言大怒，冷冷道：“都出去！若殿下说你们的不是，只管叫她来寻我。”众人听得我对长公主语出不敬，骤然止了哭声，站起身默默退了出去。

我走到榻前，恭恭敬敬磕了三个头。只见父亲身着崭新的青布棉袄和青布靴子——就像我很小的时候在汴城西市的官卖场中第一次见到他那样。自那以后的三四年间，我一直在心中称他为青布靴子。直到六岁那年的寒食节，我恢复了生父的姓氏，才唤他一句“父亲”。那些年的任性与固执，都在他的宽和温厚的笑眼中，化作久违的父女之情。

他也曾带着我和母亲去汴河边踏春，他也曾追着玉枢拨开青青的柳枝奔跑，他也曾凝视母亲嫣然如醉的笑意，他也曾在我头上捧放过迎春花环。到现在，我已经分不清我人生最早的记忆中，那个与我享受汴河春光的“父亲”，究竟是我的生父卞经，还是我的继父朱鸣。

他们都已经“死”了。母亲说，“死”意味着永不归来。

父亲教我写字念书，教我算珠计数，连作画也是他启蒙的。他给我明辨的勇气，使我敢在陂泽殿上非古谮孔，毫不畏惧地与世家小姐们辩论不休。日后在深宫中兵行险招、倾力周旋，皆始于他的教导。他给我宽裕优渥的生活，悉心照料我们姐妹十数年。他真心爱重母亲，给予她可贵的真情和世俗的名分。我和玉枢这一对罪臣的后代，才能托庇在“朱”姓下，以清白无辜的姿态，像从前那样无忧无虑地活着。

我大哭了一场，痛呼父亲。我已经有四五年没有好好唤过他，如今再怎样也唤不回来了。

绿萼跪在我身后，痛哭不止。良久，我拭了眼泪，吩咐绿萼将小钱叫了进来。我站起身，对绿萼道：“你去守着门口，一个人也不要放进来。就是我姐姐来了，也不准进来。”待绿萼出去了，我又对小钱道，“你来帮我将父亲的衣衫解开。”

小钱一惊，道：“这……万万不可。奴婢不敢对老大人不敬。”

我哼了一声：“不敬？”指着父亲的脸道，“你看看！他脸上手上都是些什么？！”

小钱大着胆子上前看了一眼，顿时倒吸一口凉气，掩面退了几步。只见父亲脸上少了好几条皮肉，下唇缺了一半，俱修补完整了。右眼皮陷下，显然眼珠已失。他十片指甲全被拔下，双手见骨，十指虬曲，形状甚是可怖。我恨恨道：“我若连他是怎么被人害死的都不知道，那才是不敬不孝。”