【第十三节 时乎时来】

沿着西一街迎着阳光向南走，似破开一层层金色的纱帐。破开一层，还有千万层，前途灿烂到不堪的迷茫。不多会儿，身上已有了汗意。暖阳在身，正是冬日里最惬意的时刻，于是放慢了脚步，依着东墙缓缓踱着。

芳馨伴在身边，说起文澜阁中的藏书还没有全部校对完，便搬去了前面的文渊阁，连起居院都挪走了。我不由停了脚步，胸中激荡起一丝慷慨之意：“当初帝后命我校书，我便趁机在文澜阁和景园的书廒读书。那时以为日子很长，慢慢读书，慢慢校书，总有校完的时候，却不知……竟因读书耽误了许多工夫，终究不能完成帝后所托。惭愧。”

芳馨笑道：“校书不过是为了打发日子罢了，终究是前朝的夫子的事情，姑娘不必放在心上。”

我含一丝憾意道：“修书乃是盛世文举，流芳百世，遗福万代。我辈身为女子，能执笔校目，已是上天恩赐。常言道，‘时乎时，不再来’[42]。今后却再也没有这样的机缘了。”

芳馨道：“姑娘倒有心做一番大事业。”

我摇头道：“不敢当。只是人生百年，终是不能虚度。”

芳馨笑道：“正是。陛下也是这样说的，所以文澜阁现下是众姝媛女御念书的地方。”

我奇道：“当真？是谁在教？”

芳馨道：“自然是昱妃娘娘了。昱妃娘娘当年是和姑娘一起选过女官的，学问最好。”

我笑道：“甚好。当真是人人都很得宜。”

芳馨道：“只是听上去好，其实不过是陛下让不得宠的姝媛女御们打发日子的。能静下心来念书的，少之又少。”

我微微一笑道：“姑姑谬矣。即便是打发日子，读书也比倚门望幸好许多。书中自有古往今来，万千世界。看得多了，便不会被帝王的宠爱蒙蔽心智，也不会为帝王的冷落掉一滴眼泪，日子便能好过许多。”

芳馨不由驻足，我能觉察到她的目光中深藏已久的疑问，像一片滚烫的锋刃扫过我的后脑。鬓边飘下一缕碎发，我挽在耳后，掌心触动了红玛瑙坠子，颈下一片冰凉。只听她道：“所以姑娘才对陛下的爱慕不动心？所以姑娘才不愿意入宫为妃？”

我转身挽过她的胳膊，笑道：“我才回宫，姑姑就把我问住了。”

芳馨道：“奴婢无礼，请姑娘恕罪。”

脚下毫不停歇，如同我心中喷薄而出的灰冷之意，“姑姑既然问了，我不妨实话实说。我与陛下数番倾谈，他又对我那样好，我不是不感激、不动心、不欢喜。只是，我这身子已然如此，说句心里话，只怕自己时日无多。比起这一时半刻的情爱，我更想过些自由自在的日子。再者……”我垂头一笑，泪意涌上，连我自己也不知道是哭还是笑，却再也说不下去了。我放脱了她的胳膊，独自一人向前走去。冷风和暖阳带走了眼角的泪花，将所有的哀乐都留在身后。

芳馨忙赶了上来扶着我，伤感道：“人生苦短——”

我接口道：“所以何必再问？”

芳馨一怔，恭顺道：“是。”

我忽而想起一个人来，遂问道：“前些日子我在汴城里闲逛，竟遇见陛下带着一位姓平的女御在东市的樊楼中饮茶听书。这平女御姑姑可知道么？”

芳馨微笑道：“满皇宫里，谁不知道这位平女御？”

我笑道：“怎么说？”

芳馨道：“这两三年间，陛下共纳了三四十个女御，各个都是新鲜个三两天便过去了，唯有这位平女御不同。她本是文澜阁扫院子的宫女。有一天，陛下去文澜阁寻昱妃娘娘，却看见她抱着竹帚靠在窗上听昱妃娘娘讲《论语》，足足一炷香的功夫，竟是一动不动。听说陛下喜欢得很，当夜就送到定乾宫去了。”

我颔首道：“我虽只见了她一面，却觉她处事稳妥，性情沉静。”

芳馨道：“若非如此，怎会历经数月，圣宠不衰？还有更奇的呢。据说陛下数次诏幸，她都推病不去。前些日子，她还将一个要好的小姐妹荐了去。陛下直夸她贤德敏慧，不忘旧友，说是新年里就要升做媛了。日后封嫔封妃，也不是没有指望。这可是这几年唯一一位尚未生子便升做姝媛的女御。”

我不觉笑道：“她倒是真有古代贤妃的品格。”

芳馨道：“如此一来，便常有宫女站在窗下偷听昱妃娘娘教书，众女御念起书来，也更有劲了。只是有两样她们学不会，一是推却宠幸，二是引荐别的女子……”

雪后的皇城像一个久病初愈的女子，在阳光下散发出深藏的明艳与高贵。每一道阴影，都是她刻意点染的美人痣，使充满善意的美好笑容更加动人心魄。“为将当有怯时，不可专勇”[43]，所谓“怯守勇战”，为将如此，为妃亦是。我问道：“平女御出身不一般吧。”

芳馨道：“好像是因罪没入宫中为奴的小姐。”

我淡淡一笑道：“这就难怪了。此女不是池中之物，绝不可小觑。”

正说着，不觉已到了守坤宫的大门口。执事宫女桂旗亲自迎了出来，笑道：“大人还是和从前一样，来得最早。”说罢深深行了一礼。

我还礼道：“元日请安，玉机不敢迟误。”

桂旗亲自扶起我，“娘娘更衣的时候还念叨起大人，说是大人今日回宫，数年未见，想必更美了。奴婢一瞧，果然如此。娘娘见了大人也会欢喜的。”

我微笑道：“玉机离宫数年，不能侍奉皇后娘娘左右，甚是惭愧。每每念及皇后娘娘的知遇之恩，无以为报，不由焦首痛心，恨不能立刻回宫。只是礼法拘着，却是无可奈何。还请皇后娘娘恕罪。”

桂旗道：“皇后娘娘对大人辞官守孝嘉许不已，怎会怪罪？”说着引我进了椒房殿，“大人先用些茶点，稍待片刻。一会儿众妃嫔女官就该到了。”说罢躬身退了下去。

椒房殿比三年前更加寒冷幽深，鸠羽色的重幕低垂壁立，陈旧得仿佛掀一掀就会飞出许多灰败的蛾子。殿角的花架子上搁着艳若朝霞的红梅和一尘不染的牡丹绢花，花香裹挟在淡淡的药气中，就像病黄的面色上一层刻意涂抹的胭脂。红木架子上满满摆了一墙的珍贵古玩，被擦得闪闪发亮，如一双双亘古犹存的冷眼。哥窑的青瓷香炉中散出笔直的香烟，如娓娓而诉的美好往事，都变得淡远了。

殿中有些阴冷气闷，于是我自在廊下站着，贪恋那里的一抹暖阳。忽见西配殿中走出一位十二三岁的少女，头戴金环，身着练色藻纹朝服，双手执笏。她身材尚未长成，但身姿笔挺，秀若春山，静如秋水。我心中忽然产生一丝奇异的感觉，悄悄向芳馨道：“那定是新入宫的女巡女史，想来是祁阳公主的侍读。小小年纪，倒端得很稳。”

芳馨掩口笑道：“当年姑娘就是这样的。”

我微微吃惊道：“果真么？”