这一夜我与升平同坐在庭院中乘凉。她命我坐在秋千上，又叫绿萼在我身后轻轻推着，自己坐在木轮椅上饶有兴致地看着。此时我沐浴已毕，散着一头青丝，只随意绾了一支细细的绿藤在发梢。秋千荡起，撩起醉人的晚风，沁着凋残玫瑰的最后一缕香气，只觉一丝草木露水的清气在鬓边缠绕。

升平一袭水色寝衣，不戴素帛面具，也不用右边的秀发遮住左边的烧伤，甚至连左手的手套都除去了。她在花圃中拣了一支盛开的玫瑰别在襟上，笑看绿萼在我背后卖力地推着。忽然她命绿萼停下，又命宫人将轮椅推了过来，伸出右手，从我头顶拔下一根四寸来长的白发，微笑道：“你还这样年轻，怎么就生白发了？”

我拈过白发，正是旧年三位公主初丧、高旸来吊唁之时，我伤心情逝而生出的那一茎。我一直留着，想不到倒被升平一气拔去了。早该忘了他，又何必留着这伤心的凭证？遂微笑道：“不觉红颜去，空嗟白发生。[46]红颜华发，便是如此了。”

升平笑道：“怎么这样老气横秋的口气？你才多大？”

我低头道：“殿下见笑了。”

升平退开数尺：“孤才回来这几日，便听说你要嫁给皇兄了，是这样么？”

我晃晃悠悠道：“这话也传了小半年了。”

升平道：“孤看你从不去定乾宫，连皇兄赏下东西，你也很少去谢恩。想来你是不愿意嫁的。你既不愿意嫁，这一丝白发又是为谁而生？”

我倚着洗净的绿萝，微微一笑道：“即使不为谁，这宫里的日子也足以叫人华发早生。”

升平叹道：“的确如此。”她仰望夜空，缓缓吟道：“忆昔汴舟，碾墨为酒，赋景成诗，惓捲相酬。万人称缪，无改初衷，千膊沉甃，魂思梦忧。”

幸而她在看天而不是看我，否则我脸上汹涌而上的刹那苍白，是青白月光都无法掩饰的。只听升平幽然道：“这便是当年他托采薇送进宫来的信。说什么‘无改初衷’，终究还是男婚女嫁，各不相干。这是他的软弱，亦是孤的软弱，都不过是俗世中最无用的一对男女。”

听她提起此事，我终于忍不住问道：“听闻殿下上书请求出家修行。”

升平道：“理国公府上下都待孤很好，可孤就是觉得孤不是谢家的人。他们是祖孙三代，一家三口，尽享天伦，孤算什么？不过是他们家奉养的孤魂野鬼。孤不是怪责理国公府，只是忽然惊觉，‘甑已破矣，视之何益’[47]。不如出家修行，倒也干净。”

我叹道：“那又何必？回宫静养不是更好？”

升平的笑容飘忽而无奈：“这漱玉斋是你住的地方，孤即使回宫，也无处可去。”虽是一句玩话，却满含悲凉。北燕不是她的归宿，谢家不是，皇宫更不是。一步错，步步皆落索。

升平又道：“那孩子被捧出来的时候，孤见了。大大的脑袋，细细的手脚，浑身通红，还沾着污血，已经没气了。”

我知道她说的是理国公世子的侧夫人吞了落胎药所产下的死婴，不由心中一颤：“殿下看他做什么……”

升平道：“那有什么！孤在盛京时，因为缺粮，孤亲眼见过他们蒸了新生的婴孩来充饥。比起那些孩子，这孩子不算命苦。孤只是没想到，皇兄竟然会下圣旨休妻，而她竟如此刚烈不屈。相比之下，孤和谢方思，是最最懦弱无能之人。”

升平毕竟是从生死关头闯过来的，于种种残酷惨烈之事，皆一笑而过。大约也唯有如此，才能放下一切，出家修行。我不忍再听，于是吩咐绿萼切瓜过来。

正吃瓜时，忽见宫人上前来禀道：“殿下，理国公府出事了。”

升平叹了一声，方淡淡问道：“何事？”

那宫女道：“理国公府世子今日午后悬梁自尽了。”

银签一颤，嫣红一滴点在她水色的寝衣上，似一朵暗红的彼岸花。升平缓缓放下签子，含泪道：“在圣旨面前，他终于刚强了一次。”

我大惊：“那夫人和小姐现在如何了？”

那宫女道：“夫人只剩了半条命，还不知道此事。理国公小姐让奴婢禀告殿下，若殿下要去佛寺修行，她愿在佛前相伴，忏悔一生。”

原来，她终究完全代替了升平，他从前肯为升平担待的，如今也肯舍弃性命为了她。以新欢敷旧伤，没有什么是不可替代的。唯有时间和机缘，是去了便永远回不来的。

高曜曾经说过：“难得而易失者，时也；时至不旋踵者，几也。”

原来世事纷乱，都在“时机“二字。

忽听有人拍门，绿萼道：“都这会儿了，还有谁来？”宫人开了门，却是小简匆匆忙忙走过来道：“启禀长公主殿下，启禀朱大人，陛下来看殿下了。”

我惊闻站起：“臣女这副模样不宜面圣，先回避吧。”

升平道：“你回避吧，皇兄若在你面前失了颜面，就不好了。”我听她说得奇怪，也不好问，便带着绿萼回玉茗堂了。

我在西厢中静卧，也不点灯，又命服侍我的宫人都守在房中，不准出去。片刻恼人的宁静之后，是轻而齐整的脚步声，接着听见升平恭敬道：“见过皇兄。”

皇帝道：“怎的你一人在花园里？朱女丞不在么？”

升平轻笑：“人都说皇兄风流，果不其然。一来便问起朱大人。”

皇帝笑斥：“胡说！”

升平道：“朱大人不舒服，这会儿已经睡了。皇兄若早些来，还能见着。”

皇帝道：“朕是来看你的，又不是来瞧她的。朕听说谢方思自裁了。朕怕你不自在，过来看看你。”

升平一改亲切的口气，淡漠道：“谢皇兄关怀。”

又是一阵捉摸不定的静默，皇帝道：“朕本以为你会伤心。”

升平道：“皇兄多虑了，我并没有伤心，而是代他高兴。”

皇帝道：“为何？”

升平道：“皇兄一道休妻的圣旨下去，母子俱亡。升平若是个男人，见爱妻一尸两命，也无颜活在世上。既然皇命不可违，那便一道白绫了结了自己，倒也干净。”

皇帝哼了一声道：“你既说是‘爱妻’，可见谢方思平日里冷落你甚多。即便他死了，也是死有余辜。朕是怕你委屈，你反倒怨朕？”

升平道：“皇兄错了。并不是他冷落了升平，而是升平在北燕九死一生，早就将男女情爱置之度外，再也无法待他如夫君。皇兄的厚爱，升平知道。所以升平才想在佛前清修，为我大昭祈福，祈求国运昌隆，帝祚绵长，母后与皇兄都平安喜乐，长命百岁。”

升平说得诚恳，皇帝的怒气似是消弭大半，含一丝愧疚道：“如此说来，是朕鲁莽了。”

升平道：“皇兄是鲁莽了，皇兄为何不肯先问一问我？皇兄虽是天下之主，总不该坏人纲常，夺人性命。昔日慎嫔不察，致使曾娥惨死，皇兄愤而废后。如今皇兄也如此行事，我只觉愤懑可惜。”不待皇帝说话，升平又道，“‘德配天地，天地不私公位，称之曰帝’[48]。”

升平虽然语气平和，话却厉害。这是在讥讽皇帝以国家公器惩私愤，不配做皇帝。皇帝似乎也不恼，只是笑道：“皇妹也学得朝臣一般，连‘德配天地，明并日月’都说出来了。罢了，朕明日便命人厚葬他们夫妇，再多多地赏赐理国公府。”